发现先给方向，再给更多内容
首页把情绪、频道和编辑推荐放在前面，不要求用户先进入复杂筛选。横向轨道允许触摸滑动，链接在关闭脚本时仍然可用。
THREE SCREENS
三张屏幕，三种核心任务
移动端不把桌面页面硬塞进窄屏，而是缩短最常用路径。
发现
详情剧情、形式与操作分层
片名、状态、时长与简介先回答“这是什么”，编辑点评和幕后看点再回答“为什么值得看”，观看按钮保持真实站内入口。
收藏与历史记录留在当前设备
收藏、历史和播放进度使用浏览器本地存储模拟，不建立不存在的账户体系。清理站点数据后记录也会一起消失。
深海影院只在需要时出现
全站保持暖白与暖蓝，进入播放页才切换到深海蓝灰区域。播放器使用原生 video，并保留浏览器 controls 作为脚本失效时的降级方式。
不把轻量体验变成账户负担
演示站点不需要注册，也不要求姓名、手机号或邮箱。收藏、音量、自动下一集和历史只保存在当前浏览器，隐私页会说明这种本地状态的限制。
移动端首先解决“下一步去哪”
桌面端有足够空间同时展示导航、栏目说明和多种卡片，手机端则必须更克制。底部快捷栏只保留首页、片库、搜索、片单和“我的”五个方向，顶部菜单负责更完整的频道入口。这样的分工让主要操作始终离手指较近，又不会把所有链接挤在一个区域。
发现页与搜索页也采用不同任务模型。发现适合“我还不知道看什么”，因此从心情、类型和编辑说明开始；搜索适合“我已经知道一个词”，因此直接输入片名、人物、片单或文章。两条路径在移动端都能独立完成，不要求先经过首页。
播放记录和收藏没有同步承诺。它们使用 localStorage 保存在当前浏览器，因此换设备或清理数据后可能消失。这种限制会被明确写出，而不是用不存在的云同步功能误导用户。对于当前这套轻量站点，这是更诚实也更符合实际能力边界的做法。
没有下载按钮，也不妨碍体验说明完整
APP 页面可以展示设备图、功能结构和隐私原则，但不会为了“像真的应用”去编造商店链接、版本号、安装包或下载量。用户仍然可以通过网页版完整体验内容发现、详情、播放演示、收藏和历史等核心流程。